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MARCO
BELPOLITI

La voce, ha scritto uno psicoa-
nalista, Guy Rosolato, è il più grande
potere di emanazione del corpo come
sperimentiamo nel pianto dei bambi-
ni; il linguaggio per la prima volta na-
sce nella bocca dolorosamente vuota.
Il pianto, scrive Steven Connor in La
voce come medium, è la forma più pura
dell'accordo tra voce e potere.

Il XX secolo appare come domina-
to dal pianto mediato e amplificato
dai mezzi tecnologici, da quella che lo
studioso inglese definisce l'uso «ag-
gressivo-sadico della voce». Il suo li-
bro, uno dei più originali pubblicati
negli ultimi anni da un editore italia-
no, ricostruisce la storia culturale del
ventriloquio, ovvero di come si siano
per secoli prodotte voci attraverso
ciò che non è esattamente una bocca,
bensì, come dice l'etimo della parola
«ventriloquio», il ventre.

Connor parte da un asserto: non
solo le voci sono prodotte dai corpi,
ma possono esse stesse produrre cor-
pi. La prima figura di questa voce è
quella della Pizia, l'oracolo delfico, vo-
ce estatica attraverso cui s'inventa
l'idea della profezia come effetto del

corpo femminile sconvolto per mezzo
di una voce inumana, delirante, vio-
lenta: la voce del dio. L'oracolo di Del-
fi è il punto di contatto e di distinzio-
ne tra il pagano e il cristiano, l'irra-
zionale e il razionale, il femminile e il
maschile, il corporeo e lo spirituale.
Origene e S. Giovanni Crisostomo so-
stenevano che la sacerdotessa si ac-
covacciasse su una fessura della roc-
cia e che il demone - così era inter-
pretato il dio pagano - entrava in lei
attraverso gli organi genitali e me-
diante questi stessi organi parlava.
«Parlare con la pancia», detto del
ventriloquo, non è altro che una me-
tafora del sesso.

Condor attraversa oltre venti se-
coli di storia occidentale ricostruen-
do mediante testimonianze, fram-
menti di testi, atti di processi, docu-
menti religiosi, saggi, libri di teologia,

romanzi, la complessa storia di coloro
che parlavano usando un altro corpo.
Una storia di possessioni, di mistiche e
mistici, di demoni ed esorcisti, almeno
sino alle soglie del Settecento, quando
il tema del ventriloquio subisce una
drastica laicizzazione e da elemento
della storia religiosa - spesso antistoria
- diventa oggetto del discorso medico e
poi psichiatrico, si trasforma in narra-
zione e diviene infine una branca dello
spettacolo, dal mistico al comico: circo,
luna park, teatro.

La voce è l'indubbia protagonista di
questa vicenda che, secondo Connor,
va letta rovesciando la prospettiva con-
sueta: è solo a partire dalle capacità ri-
produttive della voce, evidenziate dalle
tecnologie dell'amplificazione, dal tele-
fono al microfono, che noi possiamo ca-
pire cosa sia stato nel passato remoto il
ventriloquio. Gli ultimi capitoli del li-

bro, i più interessanti, mostrano come
la nascita del telefono sia parallela alla
diffusione dello spiritismo nell'Ottocen-
to, e come il grammofono, padre dei ri-
produttori moderni, si relazioni con il
nostro passato dimenticato. «Il corpo
isterico-ventriloquo della concezione
arcaica - scrive - è intrappolato nell'ap-
parecchio tecnologico del telefono».
Nell'Ulisse Leopold Bloom riflette sui
mezzi per preservare la memoria dei
morti e questo lo porta a ipotizzare
l'uso del grammofono per mantenere
le relazioni tra vivi e morti: un gram-
mofono in ogni tomba. Se il telegrafo
rappresentava «le ossa asciutte della
corrispondenza», il telefono appare un
medium «miracolosamente umido»
con cui trasmettere sospiri, colpi di tos-
se, tutte le inflessioni della voce uma-
na: la sessualizzazione estrema della
voce. Qualcosa di inanimato e insieme
di fortemente animato, un aspetto su
cui non riflettiamo quasi più, avendo
trasformato la comunicazione telefoni-
ca in un sostituto del colloquio face to
face.

Connor ci fa riflettere su moltissime
cose, inattese e sorprendenti, come il
rapporto tra l'«immaginario vocalico»
della cultura americana e la sua forma
democratica: le qualità performative
della parola vivente a cui assistiamo an-
che in queste settimane di campagna
elettorale americana; sulla voce come

potente mezzo sia sovversivo sia di do-
minio. Anzi, leggendo La voce come me-
dium si capisce come queste due aspet-
ti siano strettamente intrecciati. Noi
moderni, e postmoderni, diffidenti ver-
so ogni cosa, laicizzati e così poco pro-
pensi alla superstizione, in realtà di
fronte alla voce del ventriloquo siamo
spaesati. Connor ci spiega perché: la
voce dissociata è la vera dominatrice
della società attuale attraverso radio,
televisione, dischi, cd. Il ventriloquio
rende evidente come l'arcaico non sia
scomparso ma si trovi ancora in mezzo
a noi, e ci domini ampiamente. Se nelle
culture alfabetiche le parole sono pen-
sate come forme di registrazione, capa-
ci di raccogliere i segni delle esperien-
ze e di depositarle in un luogo, nelle cul-
ture auditive le parole sono eventi e
non solo oggetti mnemonici.

È facile vedere qui uno degli aspetti
del ritorno dell'oralità di cui ci hanno
parlano McLuhan e Ong. La nostra so-
cietà è tanto auditiva quanto scritta.
Una società abitata da eterne voci che
echeggiano nelle nostre orecchie attra-
verso le cuffie di un Ipod, oppure risuo-
nano negli spazi aperti riprodotte da
un microfono di un leader che parla.
Senza il microfono e la radio Hitler non
ci sarebbe stato. Nella nostra epoca il
conquistatore è sempre «alto-parlan-
te» e, come conclude un vecchio aned-
doto riferito da Connor, Stalin è solo
Gengis Kahn con un telefono.

IL LIBRO

MISTER BRAND
NUOVO SIGNORE
DEL MONDO

SALTERIO

La preghiera
dei Salmi
= «I salmi sono preghiera
difficile, a volte contestata. Essi
suscitano resistenze nel
cristiano: sono preghiere che
precedono Cristo, che
presentano un linguaggio ostico,
che contengono immagini
radicate in una cultura e in un
tempo distanti dal nostro».
Così Enzo Bianchi, priore di Bose,
introduce il «Salterio di Bose»,
nella sua nuova traduzione (Ed.
Qiqajon, pp. 542, € 20).
Sempre per Qiqajon , «Il gesto e
la parola» di Henry Mottu,
pastore protestante e teologo
(trad. di Laura Marino, pp. 398,
e 24): «Il fondamento biblico e
profetico dei nostri atti ecclesiali
e pastorali».

ANTOLOGIA

Ballate
popolari
= Da «Donna lombarda» a «La
baronessa di Carini», da «La
piemontese» a «Ella andava alla
Santa Messa». Ottantacinque
«Ballate popolari italiane»
raccolte e presentate da Tito
Saffioti (BookTime, pp. 281,
€ 20, allegato un cd con 17
ballate). «Il termine “ballata”
nasce verso la metà del
Duecento per indicare un tipo di
“canzone da ballo”, la cui origine
è popolare, ma che godrà di
molta fortuna anche in ambito
letterario per alcuni secoli».

JUGOSLAVIA

Una radio
contro
= Un’oasi di libertà a
Belgrado negli Anni Novanta. In
«Una radio contro» ( Bulzoni, pp.
208, € 13), Eva Bjasevic, italiana
di origini serbe, ripercorre la
storia dell’emittente B/92, una
diga contro la dittatura che a
mano a mano si insediava. Con la
prefazione di Ennio Remondino,
inviato Rai.

RITRATTI

Nannarella
e la Mangano
= I medaglioni di due fra le
nostre maggiori attrici.
Giancarlo Governi ripropone il
suo «romanzo» di Anna Magnani,
«Nannarella» (Minimum Fax, pp.
231, € 16). Federico Rocca
racconta «Silvana Mangano»
(L’Epos, pp. 324, € 28,30).

LELIO
DEMICHELIS

Ci sono nomi di mar-
che che hanno in sé tutto quan-
to vogliono (vorrebbero) rap-
presentare, dire e significare.
Nike è la vittoria, Magnum la
grandezza, Mulino Bianco le
cose buone fatte in casa. La
mela della Apple invece non
evoca o non richiama diretta-
mente qualcosa di specifico,
ma ha creato un legame fortis-
simo tra sé - mela - e il mondo,
lontanissimo dell'informatica
facile e divertente.

E poi, la filosofia della mar-
ca: il connecting people della
Nokia o l'impossible is nothing
dell'Adidas che diventano filo-
sofie di vita personali. Vivia-
mo in un mondo pieno di pro-
dotti, di cose che chiamiamo
«beni» ma soprattutto di
brand che, circondandoci
ovunque e sempre, evocano
cose/beni, che costruiscono
«mondi di senso» dentro cui ci
immergiamo perché resistere
è impossibile, perché davanti

a questi mondi facili e terribil-
mente coinvolgenti è come se al-
zassimo le braccia affascinati e
ammaliati dal canto di queste si-
rene postmoderne. «Mondi di
senso» prodotti per creare un
legame sempre più forte tra noi
e una marca, tra noi e un pro-
dotto, tra noi e una banalissima
«cosa»: che cessa di essere cosa
per divenire stile di vita, passio-
ne, emozione, segno di distinzio-
ne (ma anche di omologazione).
Soprattutto legame, affetto e re-
lazione. Con la cosa, con la mar-
ca, con ciò che narra.

Per chi - come noi e per le co-
se dette sopra - guarda con so-
spetto a questo mondo della
marca e del marketing e invidia
la città di San Paolo che ha deci-
so di abolire la pubblicità dalle
strade, il libro di Gianfranco
Marrone Il discorso di marca. Mo-
delli semiotici per il branding (La-
terza, pp. 370, € 28), appare co-
me un guida preziosa e necessa-
ria per cercare di non naufraga-
re, di non arrendersi con le mani
alzate davanti al fascino non di

una bella donna o di un'opera
d'arte, ma di una marca. Un li-
bro per specialisti ma non solo,
denso ma scritto bene e che cia-
scuno dovrebbe leggere per ca-
pire chi è e (aggiungiamo) cosa
si vuole fare di lui.

Perché la marca - marcare,
marchiare - nasce con gli anti-
chi commerci, ma rinasce con
la rivoluzione industriale e i con-
sumi di massa. Marca moderna
- scrive Marrone (docente di Se-
miotica a Palermo e di Semioti-

ca della marca a Milano) - che
diventa necessaria «perché na-
sce l'esigenza di trovare una dif-
ferenza nella standardizzazio-
ne», ovvero marcare per far cre-
dere che un certo prodotto sia
diverso dagli altri. Nata dunque
da una logica strettamente
«economica, razionalistica, cal-
colatrice (…), progressivamen-
te tende a diventare qualcosa
d'altro». La marca cessa di esse-
re un oggetto per divenire essa
stessa il «soggetto» della media-

zione/relazione tra aziende/pro-
dotti e consumatori. Per questo
le imprese devono far nascere
un «patto comunicativo» con il
consumatore. Certo, la marca
da sola non basta, ma «diviene
uno degli elementi del marke-
ting mix, qualcosa che - ripetono
economisti ed esperti di merca-
to - incrementa il valore del pro-
dotto, simbolicamente e dun-
que economicamente». Simboli,
segni che danno valore alle co-
se; ben più del valore della cosa
in sé.

Pagina dopo pagina (non un
altro libro sulla marca, ma «un
saggio sul metodo»), si entra in
questo mondo fatto di emozioni,
parole, immagini. Narrazioni so-
prattutto, perché è la marca og-
gi a produrre le narrazioni più
forti e coinvolgenti, contami-
nando di sé ogni altro mondo,
tra strategie di comunicazione
e ricezione dei «discorsi» pre-
senti nella società, tra fiducia
da creare nel consumatore e
trasformazioni dell'immagina-
rio collettivo. Sembra qualcosa

di lontano, ma è il mondo in cui
tutti siamo quotidianamente im-
mersi.

Alla fine, scrive Marrone
con frase ad effetto, la marca ha
preso il posto di Dio. Un Dio non
nascosto, anzi: «che trascende e
domina uomini e cose, ma solo a
patto di manifestarsi per mezzo
di un certo numero di segni ne-
cessari che lo rendono ricono-
scibile, identificabile, replicabi-
le». Un nuovo «dominio divino
sul mondo» che non solo si ma-
nifesta «tramite segni/testi che
la marca rende coerenti, ma
che deve inverarsi nella
“comunità dei fedeli” (…)».

Una comunità che non sareb-
be acritica ma consapevole, non
passiva ma attiva, oggi anche
grazie al web. Vero? Eppure,
«agendo sul corpo e forgiandone
le fattezze, non solo la marca ri-
vendica una sua posizione di su-
premazia e di dominio su di es-
si», ma diviene «perfetto sostitu-
to di un Dio creatore del cielo e
della terra, delle cose materiali
ma anche di quelle immateriali».

STEVE CONNOR

La voce come medium
Storia culturale del ventriloquio

trad. di Luciano Petullà
LUCA SOSSELLA EDITORE, pp. 487, € 20

La Marca Come non naufragare
nella pubblicità: un saggio di Marrone

Jim Carrey è L’Enigmista, l’uomo che parla per enigmi, in «Batman Forever» (1995)

Il ventriloquio «La voce come medium», l’arte di comunicare
usando un altro corpo, attraverso venti secoli di storia occidentale

Percorsi Tuttolibri
SABATO 1 MARZO 2008

LA STAMPA IX

Nel Settecento il «parlare
con la pancia» diventa oggetto
del discorso medico e poi
psichiatrico, si trasforma infine
in una branca dello spettacolo

PARLA LA PIZIA
NEL NOSTRO CD

Testimonianze, frammenti
di testi, atti di processi,
documenti religiosi, saggi,
libri di teologia, romanzi:
il lungo viaggio di Connor

.
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